Poesía

Los Pasos Al acercarme llevo las manos tan llenas que se me van cayendo los motivos, y no se si volverme, si recobrar la vida o llegar simplemente, apenas con las flores, apenas con los dedos extendidos, apenas conmigo a cuestas y los pasos que ya sin causa se desprenden, vuelan como auras por sobre mi cabeza Espántalos de un gesto, tú que no sabes, tú que te asombras de que me falte el aire, tú que los cuentas uno a uno sin descubrir adonde ni cuando se soltaron, tú que niegas incluso que es posible que los pasos escapen de las huellas, espántalos, créeme que debes espantarlos aunque parezcan águilas y a veces mariposas Créeme que debes acercarte y tenderme los brazos por más que parezca capaz, por más que sonría y el gesto sea firme y las legumbres frescas te griten que está bien, que hoy cocinaremos como todas las noches y oiremos nuestras viejas canciones y hasta dormiré temprano. Créeme que debes Correr adonde aún no llego, adonde tiemblo sólo de oler la lluvia. Ven pronto que el miedo precipita derrumbes, que ya no se adónde quedaron las palabras y mis pedazos ruedan por las calles... el agua los arrastra afuera de los muros y no es la misma tierra su fondo y su medida Ven, que los pasos desprendidos caen como palomas delante de mis ojos y no será posible devolverlos al sitio adonde el pie se pierde de todo lo que piso, y hay voces y hay abismos de no creer, saber, ni hallar sino la piedra desgarrando el impulso, los huesos, la memoria Ven y extiende el camino y las manos y todo adonde llegue y calle al abrazarte, cierra tras de mí la puerta y deja al perro traerme sus juguetes; pon música, sonríe... otro día termina y regresé del aire sin pasos ni motivos, sin lluvia, seca y sola, con los brazos repletos y la mirada puesta apenas en las flores que me arranco y te ofrezco	Creí Creí ser grande, haber crecido lo suficiente para alcanzar las cimas y eché a volar sin saber cuánta piedra inunda nuestros huesos Cuánto polvo sin luz, cuánta tristeza iba oculta en las plumas de colores; cuánto bajar viajaba en las subidas; cuán difícil después es ver de lejos El paisaje indomable y esta dura certeza de perder, de dejar todo sabiendo que es lo mismo y que se pasa y otro día comienza y otra vida Creyendo haber vencido, haber amado haber sido o escrito alguna historia… Sin saber igual por qué se llora ¡Si aún el cielo es azul y el verde, verde!	Huellas Si no fuera desde tí adónde fuera, cuáles notas seguirían, qué palabras serían este espacio? Todo está marcado, todo listo para hallar en tu voz su causa, su sentido Todos los autos y pájaros corren a tu encuentro. Todos se han perdido ¿Desde dónde, hacia dónde fluye el viento, fluyes tú fluye la vida? Hay aceras sin sol. Seres que sueñan vivir y saben que ya han muerto Saben las distancias que destrozan y así quedan buscando ¿Cuál de entre todos puede no ser mi rostro? ¿Cuál no, nuestra tierra? Hay momentos en que todo calla y parece detenerse, en ayer, en verdes cálidos y tuyos Camino entre las hojas pero hay nudos y el polvo asfixia y el asfalto ¿Adónde irá el olor de los derrumbes y el esfuerzo de andar y todo el miedo? Cuando al fin te abrace, ¿Cuál será esta hora de perderte?


Elegía a la Felicidad Veo esta hoja y su blancura me evoca lo posible en lo imposible, pensamiento niño que se aferra a sus contornos, a su fe He inventado praderas, he creado árboles y montañas que las pueblen y esculpido rostros en las piedras, palabras sobre todo conque suplir el vértigo, la ausencia repetida del aire y de los besos Levanté murallas, sembré las pocas extensiones conocidas de muros que se cruzan y refuerzan abarcando, creí, todo el Universo Bien y Mal tuvieron sus esferas amplias de influencia y pactos militares respectivos entre acólitos tales cual lo Mío que nadie confundiera con lo Nuestro Placer y Dolor aliaron Risa y Llanto, Belleza y Fealdad, Amor y Odio y otros muchos que lucharon con Bravura o con Miedo, según fuera la parte Sin dudar, mis fuerzas fueron puestas al servicio del Bien y abrazando las banderas de lo Justo supe defenderlas con mi sangre Sin dudar, he muerto por una de mis partes y he quedado sin mí Ahora, contemplando las tierras arrasadas, los árboles con raíces hacia el cielo, los pájaros de alas mutiladas, creo debiera reinventarlo todo con menos muros, con más sabiduría Lástima que el latido alcance apenas a enarbolar los restos de todas mis palabras frente a la última e inconmovible fortaleza que instauré entre la Muerte y la Vida	Sueño No tuvo tiempo de morir. Vive sola entre el mar y el cielo, entre el ayer y al ahora, en esa línea que dicen que divide lo real de la memoria. Un surco largo sembrado de violetas. Vuela a veces al extremo y llora la nostalgia del beso, siente la boca húmeda, la abre y se devora, se arranca los dientes de la nada. Vuela a veces adonde adorna los jardines de su señor. Allí canta rodeada de cristales sin lluvia ni dolor y baila gimiendo de placer al ritmo de otra historia. No tuvo tiempo de vivir. Muere en el último abrazo, ve la nave partir y se deshace en esa nube que dicen que separa la tierra de su imagen. La nube que cobija los rayos y la altura.	Historia Entre tabla y tabla las ranuras dejan que la luz se difumine reflejándose en el agua, en las hojas. Ahora sabe la voz con la que el aire clama por los pájaros, el vibrar que los arrastra a las alturas. Camina entre deshechos, hunde los pies en cada charco, toca los pedazos que traen la memoria. Huele a piel sin abrir, a intento, de horas y lugares que se funden. Huele a musgo y a voces que se apagan. Ya no busca. Ya sabe que el lugar es sólo el eco, la imagen del ritual de convocarla. Deshilacha su pelo. Va dejando una huella que el aire vuelve nido. Por si mira hacia atrás, por si volviera.


La Firma Tocó la puerta, no sabiendo si abrir o cerrar, si dejar dentro el miedo o fuera la última sonrisa, si abrazar a sus voces o salir de una vez hacia la vida. Fue duro levantarse y dar los pasos que separan el cuarto de la sala, subir los pocos escalones y llegar al zaguán, adonde aguarda. No sabe quien pudo dejar todo a medio terminar. Quién de todos salió sin cerrar la puerta. Solo sabe que está sola con la noche y las voces, y los ruidos conque el alma se defiende de la historia. Y su mano en el aire traza letras que una vez fueran su nombre, y cierra.	No es Igual No es ésta la calle, mas el ojo persiste. El ojo ve la misma puerta. Todo será pequeño y solo si se abre. Ya no habrá olor a café con leche. Han debido construir de nuevo. Cierto que parecen iguales. Cierto que nadie va a decirte. Pero mira bien adentro del espejo.	No Es No es así. Puede aún imaginar que anda detrás de los pájaros, escapar de lo que debe y olvidarlo por el tiempo preciso del libro por leer o alguna mariposa. Pero no sabe cómo resistir la angustia, el miedo de no serlo. Puede obviar las miradas, dejar que las palabras construyan barricadas en su entorno y el frío hiele y la lluvia inunde y el huracán arranque los árboles cien veces vueltos a sembrar y puede Salir aún con los brazos abiertos y su mejor sonrisa. Mas no sabe los secretos pasadizos que en su cuerpo labró la sumisión, las puertas entreabiertas, las ventanas que dejan penetrar el odio. No es así y por eso aún puede limpiar una vez más su casa, preguntándose cómo llegaron los desechos, cómo el polvo cubrió los adoquines la vista al mar, los escondidos pedazos de su historia. Pero a veces mira y se descubre hueca. A veces no resiste la soledad y accede al juicio y la condena de sí misma. Abre entonces la piel y deja de ser donde más duele, adonde nadie sabe.
Amor Amor vive junto a amor y muere de no verlo detrás de sus persianas, sus cortinas de holán, los entredoses finamente labrados por el tiempo Amor llora de oír sus muchas voces en lejano rumor y se desangra, golpeando las maderas carcomidas con sus puños de miedo y de nostalgia Amor logra derribar tanta frontera, inundar al amor, gritar que ama sin saber que algo permanece limitando el espacio de alma y Alma Amor vive en el amor y muere de no serlo	Distancia No es lejos, sino hermosa la noche y cada hora cada beso del aire mientras buscas He andado muchas vidas y todas en tu vientre He aprendido a andarte y en tí fundo el impulso del paso y del aliento Toco cuanto tocas, guardo tu ciudad y tu puerto, el faro, la bahía que sabe tu nacer y tus palabras No es lejos, sólo soy distancia y no se lograr que me recorras Sólo aguardo en tí mientras descubres cada nuevo paisaje, mientras subes otra vez a todas tus montañas Sólo quedo en el último abrazo, en este miedo de pasar nuevamente y ya no sientas más que el roce del ala o la memoria Hay un viento feroz y frío y todo pasado o porvenir sólo es reflejo de tí y de esta hora Hay silencio y un angosto sendero y un candil encendido y una hoguera No es lejos, sólo no he sabido mostrarte el canto de tus pájaros	American Dream Ya vendí mi mañana, mi placer del sol y de los pájaros, mi patio fresco, el árbol de subir... el agua. Vendí mi tiempo de andar el vecindario, correr un poco, respirar... tenderme cara al sol en la hierba y evocarte. Vendí también mi mediodía, el almuerzo contigo, el placer de cocinar y servir lo que quisieras. Busqué bien, no dejé siquiera los minutos de llamarte. Y fue triste porque no oí definitivamente que me amas. Vendí mi tarde, la tarde de correr a la playa y sumergirme hondo y ser pez y ola y espuma en mi garganta. La tarde de renacer en alguna gaviota de ésas que aún vuelan a tus manos. Vendí mi anochecer, el júbilo de encontrarte al regreso, ya sin mucho de valor, pero al menos la sonrisa, un beso, la certeza de volver temprano y compartir los tantos conflictos, desprecios y esperanzas. Pensé, no obstante, en conservar la noche, para abrazarte y murmurar te quiero al menos una vez antes que el sueño venza, antes que tenga que cerrar los ojos y dejar que duermas y otra vez te escapes. Pensé poder leer alguno de mis libros, jugar con el perro, escribir un rato. Pensé empezar a meditar de nuevo y recobrar al menos la esperanza de hallar la manera de detener la venta. Pero vendí la noche imperceptiblemente. Tal vez se me fue en el último paquete donde envolví todo lo que no te dije, las flores pisadas, el dolor y el miedo de no ser como debo para seguir vendiendo. Para seguir viviendo de vender la vida a un precio que no alcanza para seguirla amando. Son ahora las tres y decidí escribirte, con lo poco que pude hurtar, con lo que queda después de sacudir el polvo en los estantes. Pero es inútil, he vendido tanto que solo traje el sueño y el último beso escondidos en el fondo del bolsillo. Buenas noches, mi amor... Dios quiera que mañana sea un buen día para seguir vendiendo.
Esta Pared Esta pared de sal y espuma dice que no soy el mar; retiene afuera la humedad, adentro el miedo; sangra. Es negra, suave como una lápida; blanca como la rosa; de mármol y seda y adoquines rotos al paso de la vida. Le permito cerrar mi isla. Tras ella creo en las palabras. Hay silencio tras ella. Hay libros y perfumes... La conservo libre de persianas. Nunca hubo gaviota que pudiera volar a su través, ni boca que besara. Es mi ser, mi regalo. En sus cimientos guardo lo que fue, lo que dolió, lo que ya nunca...!

Iré al Mar Iré al mar. Será un día diferente a los otros. La lluvia habrá cesado y un sol fresco traerá la memoria. Iré abierta, con las hojas del alma tendidas al agua y a la brisa. Iré desnuda. Las ciudades quedarán tras las puertas del recuerdo. Iré sin rostros y sin horas, apenas con el manto ligero de la risa. Iré muy vieja e iré sola con las piedras rompiendo piel y huesos y el amor en lo hondo destrozando lo que reste de dudas y de sueños. Iré aprisa, como quien bebe en el desierto, como quien deja o besa cada paso en la hoguera feroz de lo perdido. Y será invierno, lo se. Ya siento el olor del agua embravecida, el ardor de la espuma, la caricia de los peces de luz en mi garganta... Ya siento el Sol que recupera el ciclo de mis horas, anulando este tiempo transcurrido, estos años de no ver, este silencio. ¡Ya siento el Sol, ya oigo las canciones del mar celebrando mi regreso y veo las gaviotas y respiro muy hondo tanta luz y me convierto…! Iré al mar. No importan todas las fronteras que conozco, el dolor, ni el peso que deberé arrastrar. Iré como quien muere, como quien ha dejado de pensar. Será un día, sin dudas distinto de los otros... la lluvia habrá barrido la vergüenza, y esta dulce invalidez con la que el miedo conjura todo lo perdido. Iré aprisa no sea que vuelvan las ciudades a cerrar sus ventanas y sus puertas y aquellos que no saben me descubran, me llenen de su polvo y me devuelvan. Iré pronto, lo sé. No sea que se acabe un nuevo invierno en el camino, me alcance el huracán, y ya comprenda otra vez que es el último Que no se regresar. Que no hay otras palmas que las rotas que dejo a cada intento, clavándome a esta tierra adonde nunca ya sabré caminar. No sea que el paso ligero ya no pueda volver a convertirse en este paso con el que soy feliz, con el que cambio poquito a poco el alma por la vida.	Epílogo Temo que ésta sea mi historia. La del pantano y sentir aún el aire, aún tu corazón bajo mi ala Extendida a la luz mientras las sombras juegan a esconderte siempre en otro rostro, otra honda raíz, otra esperanza Temo el cierre, las últimas palabras, la memoria en el lugar reservado a nuestra vida Y los ojos abiertos y estas piernas ya tan viejas sin tí batiendo el agua turbia y fría de la nada	Retrato Sin tierra, sin más tierra que el minúsculo terrón que conservamos aún entre las uñas del recuerdo Sin aire Sin raíz Sin tiempo para otra cosa que olvidar el retorno o huir donde no quepan espejos ni nostalgias Sin lugar, perdido todo viejo rincón, muro de piedras, toda voz, todo árbol de subir, de convocarnos Sin sol, sin centro, sin más centro que el afán de seguir girando o el miedo de parar y nada siga Culpables de no estar, de haber estado, de tener o dejar, de irnos tanto Esto es, solos sin presente, sin ahora posible, con las manos tan secas, perfumados, hambrientos, risueños, mutilados Y lejos, siempre lejos arrastrando las maletas vacías, las huellas, algún ligero olor, y el nombre amado de las flores, las playas y los muertos

	Ni Siquiera Frágiles, con esa desnuda inocencia de los años sin saber, sin sentir, creyendo a orishas y profetas apretando los ojos, jugando una vez y otra vez a un nuevo sueño Ví un sol y creí que la luz era amanecer en esa playa de arrecifes ese batir de ola, ese miedo perenne de perderla Luego vino la noche. A tientas busqué el agua, la roca, las heridas filosas… nada hubo Ni siquiera el miedo, ni siquiera	El Amor me Mira El amor me mira. Es mujer con ojos de palabras, con manos de palabras, con besos de palabras desgranándose Es imagen en plena conversión, detenida adonde ya no pasa. Me hiere. Enerva la esperanza que asesino. Esta es mi sangre. Mía es la carne que fluye entre sus piedras. Esto que ve el amor es solo sangre. Es mujer con pájaros de lenguas con pájaros de nalgas con bandadas de pájaros llevándole y dejándole entre los pechos tibios. Beso el ombligo. Lamo las gotas salobres de sus plumas, bajo a la letra, al dolor de papel, a todo lo que late entre mis manos. Y la mirada se me desnuda, tiembla de risa, de sol, de tanta sangre y sueño y luego pasa.

Sin Fecha, Sin Color En la calle los grises se divierten tiñendo hojas, casas y raíces. Cierro fuerte, pienso la tristeza de los días sin naranja o verde. Añoro el amarillo de los puentes y el resplandor del mar. Añoro verte, el rojo amargo de los patios sin luz, y tengo miedo. Hoy hace años ya, tan de repente. Es cierto que olvidé enterrar los espejos. Es cierto que las fotos se quedaron allá y los teléfonos... Apenas encuentro las palabras: no se adónde cayeron, cuándo perdí todas las bolsas de auténticas verdades. No sé. Fue rápido el camino y no quiero volver. O sí, si no fuera verano, si aún pudiera descubrirme. Pero es apenas Julio, y los días se cuelgan de la sed, de imágenes que vuelven y aún no se si son premoniciones o recuerdos. Los ecos me hieren, eso no va a cambiar por más que de la espalda a todas las puertas y pinceles Y ya he roto todo lo demás. El problema es que tampoco puedo despegarme los pedazos. El problema es el polvo en que todo se vuelve, las voces que me arrullan y que pueden, lo sé, confundir los colores. A veces, como hoy es difícil la risa. A veces no me quedan gestos y me canso de intentar sonreírme atentamente. Entonces es inútil cerrar fuerte, correr las cortinas y olvidar el brillo, la cáscara de todo lo que empieza. Aquí me he traído y aquí he intentado vivir y aquí voy a morir con las manos abiertas para que no se escape el último azul, para que no naufraguen en este gris el polvo, la luz y el olor de mi puerto.	Ala y Raíz Me pregunto si la historia del árbol escrita en las ciudades, en el humo no es sólo el pájaro o sólo la desnudez del agua Y el tronco sólo espuma, sólo intento de ser raíz y hundirse en otra alma, en otro instante oscuro y silencioso del antes o el después Y me pregunto si incluye los caminos o es sólo el paso que vibra sobre el polvo y que la brisa barre sin saber quién pudo trazar tales contornos en su vientre haciéndolo estallar de hojas y de frutos Quién pudo ser cascada y detenerse en poderosa rama y deshacerse en trino… y luego ser llamado... ser hundido o besado por tantas certidumbres Oigo algún resto del árbol viajar por las alturas y ese dedo fugaz que lo ha nombrado estrella y veo apenas nada, apenas como un desprendimiento de sus besos encendiendo hogueras, alumbrando ciudades y bosques con su crisol de angustias Aunque ciertos dibujos acrediten una imagen común con una historia, pienso que el ser árbol pertenece a lo no tocado, a lo no vivido, a lo no siquiera imaginado, donde no nace porque siempre estuvo y no muere aunque las hachas tajen cada vez más hondo el canto y la locura Hacen falta otros ojos, otras manos para el paso de sus frutos. Ojos capaces de amarlos y olvidarlos, manos que no hieran tras el gusto amargo compartido Hace falta otro hombre para el árbol, raíz y ala y campo abierto en el lugar del pecho, otro amor y otro entre las ramas y siempre flores para convocar las flores y sol y nube a las espaldas Pero pienso, en fin, que no existe, que ni el aire ni la tierra lograrán nunca trocar en nombre sus espejos, el afán de nube que a la raíz aferra o ese temor de ala que convierte en nido la soledad del mundo	Recuento Hay calor en La Habana, vuelvo el rostro y cuento mis historias a la abuela que canta en la cocina. Pronto será invierno, pronto habré nacido. Comenzaré a perder, a tener miedo. Pasaré los años hilvanando las costuras de mí misma, remendando el manto tibio de la nada. Creeré haber amado y será triste creer que lo he perdido. Luego bajaré al fondo y volveré de prisa, creyendo que viví siempre creyendo. Hay calor frente al mar. Busco las calles conocidas alguna esquina o árbol que indiquen el regreso. Cierro los ojos, evoco con toda el alma mi jardín mi casa, mi perro, mi dolor, mi aburrimiento. No sé de qué vale tanta mierda. Hay calor en Miami, pronto será invierno tal vez, pronto me habré muerto y las nostalgias. Se irá el Morro conmigo, el verde limpio, el azul de mi mar y las montañas. Se irán tus ojos, este último abrazo que detengo. Este encontrarte ahora que he olvidado mis cuentos de gigantes, ahora que Abuela ya no escucha y solo duelen. Ahora que no tengo ni siquiera el polvo para darte. Todo es nuevo, limpio, inútil... nada es mío.

Hay un Lugar Hay un lugar que uno sólo comparte con el tronco de un árbol cortado en plena primavera. Es un olor de lluvia... que ya no importa si llega a la raíz Hay un tiempo que uno sólo comparte con la mirada de un perro, buscándonos a pesar del grito. Es un silencio que no termina aunque llegue la luz Hay una flor que uno sólo comparte con la palabra oscura, esa que taja y siembra soledades. Es un color de sangre, un dolor de estigma desprendido Y hay algo que uno no comparte. Algo dormido y dulce que se abraza cuando nada queda. Es un temblor de ala... que ya no importa si vuela	Cierra los Ojos Cierra los ojos y la luz acude al rostro de la luna en cada hoja. Lo oscuro es sólo un ala de paloma, parece que duerme, pero vuela Vuela y el impulso de la vida siembra la letra en cada árbol, la abre en flor y la fecunda en trino. Parece que calla, pero canta Canta y su voz disuelve el ancla que la ata a lo oscuro de la historia. Su voz es el silencio de las cimas. Parece que termina, pero nace Nace y deja tras de sí el olor del monte, de la lluvia que evoca los valles y las costas. Parece que se ha ido, pero vuelve Vuelve y trae consigo la dulzura y el calor del verano que la sangran. Sus pies danzan al canto del sinsonte, y parece que pasa, pero queda Prendida de las olas, de la espuma del agua torrencial, los huracanes que arrasan esa isla de su pecho. Tal parece que llora, pero ríe Ríe y los girasoles alzan sus pétalos al aire de su risa. Luego se detiene aquí en el borde y parece que muere, pero vive.	Tuve Miedo Tuve miedo. Dolía ser tan árbol y me repartí en espuma. No más raíz en piedra, no más ansia de nido ni más tronco incendiado. No más adioses al llegar el otoño. No más. Vino el mar y me hice sal y aire, pero aún dolían los naufragios. Tuve miedo. Dolía ser tan agua y me repartí en reflejo. No más golpear las costas, no más barco surcando, ni respirar de peces, ni esas cuevas tan hondas en el pecho. Vino el sol y me hice luz, pero aún dolían los ocasos. Tuve miedo. Dolía tanto aguardar, quemaban las llamas de la hoguera y me repartí en la nada. No más volcán ni estrella, no más espanto del agua de los charcos, ni muerte en la duda y en la sombra... pero aún duele.

El Viaje ¿Qué llevar, qué dejar en este viaje? ¿Qué lo hace diferente? ¿Qué lo ata a las mismas cruces, al tortuoso devenir de la Idea y la Palabra? Acaso este cesar porque no sea presa otra cosa la Imagen que deslumbra, en tanto trapo, letra, amarillas visiones de lo oscuro ¡Ah, lo Oscuro o lo oscuro y la distancia más allá de este nombre o esta Hora, piel a piel, gesto mutilado en el impulso, yerto marchitando las delicadas plantas que tanto he cultivado! Abro mi pulso y brotan mi Niña, mi Más Vieja y no se reconocen, parten desnudas por los muros, bailan en las plazas, hunden sus manos en la Fuente y el agua es luna viva que regresa y que llama ¡Ah, la luz o la Luz y todo este trayecto de puertas y de sombras y de siglos, los instantes entre Yo y yo, las invariables pérdidas flotando en las corrientes que se pliegan! Duele no saber, no desgarrarse hondo donde quedan, donde salgan el Límite del paso, las ocultas fronteras y este tanto callar, no haber trenzado al aire mi cuerda de silencios, para luego hacer el equipaje, sin saber la diferencia, fecha o Fecha, hora u Hora Hay muñecas rotas por todos los rincones. Lo que quise, el largo, el repetido, el Viaje entre yo y Tú con todas las ofrendas, con todos los intentos dispersos, aleteantes aún entre tus manos Y amo tanto tenderme, haber estado bocarriba en la hierba a sol y lluvia, haber crecido con lagartos en la frente, sola como un Arbol, como una niña sola con cuerdas y relojes detenidos antes del suceso, la llegada feliz, los cumpleaños Pronto no estaremos tampoco y todo no será más que esta sonrisa que yo quise atrapar y ya deshace sus letras en el polvo ¡Cuánto duele ahora haber huído, haber sin duda envejecido y muerto tanto tras el mismo reloj, la misma hora, la cuerda que aún no habré tejido…! Y ya amanece. ¿Qué llevar o dejar si la distancia es apenas un eco con el pecho desbordado de aserrín y de nostalgia? Oigo caer mis pasos y en la altura uno mi labio a otro que se cierra sobre el minúsculo Viaje concluído entre el ser y el devenir de la Memoria Pronto alguien abrirá la Imagen y otra vez habrá banderas, cruces casi todo Pronto vendrán los pájaros, pronto habrá alas que dispersen y gargantas donde el eco renazca y fructifique ¿Mas qué llevar, qué dejar si el Nombre cierra sus pedidos aquí y en esta Hora no hay sino esta luz pequeña, que te aguarda?	Verse Verse andar con los brazos extendidos, temiendo el golpe, sin saber, creyendo a las voces que cortan y que nombran... a la imagen oculta de las voces. Verse caer y romper en agua, en pez, lluvia, sangre de otro cuerpo, creyendo a los silencios que detienen en amor la fuente y la locura. Verse alzar las velas una a una, remendar los huecos y partir, desnudo el pecho, dispuesto otra vez al huracán, a la mordida. Verse quedar sin tiempo, cesar, olvidar, perderse de la historia y tenderse junto al árbol, no ya a esperar la vida, sino a serla.	A Veces A veces me escapo de la isla, cojo impulso y justo al borde entre arena y mar levanto vuelo. Son días de mariposas cuando es posible descubrir las grietas. Y es hermoso volar... el aire seca el tiempo y le corta las razones dejándolas caer en remolinos de polvo y de nostalgia. El filo pasa cerca de las alas y se hunde luego donde siente todavía latir los pasos de mi ciudad, mi gente... Nada queda, salvo el limpio palpitar de la huída... A veces duele ahí justo al borde donde se descubre la isla y se regresa.
	La Rosa La rosa era blanca y el jardín fue la piel. Los pasos fueron árboles y por una vez hubo raíces hacia la brisa. Fue la muerte, dijeron y mostraron dos lágrimas. Una de agradecer, la otra para odiar. No hubo sol, nada que evocara el beso. Tampoco huídas, a pesar del miedo. Yo estoy todavía y la rosa es blanca. Cada otoño, los árboles dejan ir un poco más. Cada primavera, vuelan menos raíces. El jardín se extiende piel adentro. Es la vida, dijeron y mostraron dos valijas. Una para ir, la otra abierta. No hubo pájaros, nada que buscar. Tampoco el modo de fijar el blanco de la rosa.	El Precio La niña espera en el quicio mi regreso. Soy el padre perdido, la madre presa, la abuela que teme a los ciclones. Dejé sus brazos extendidos escondidos debajo de la cama. Las horas de sol quedaron dispersas en la sala. La natilla en la mesa y una voz canturreando tras la puerta. Nunca supe el precio de los libros. Nunca antes pagué un precio justo por mis viajes. La niña lanza piedras a la bahía. Cree que vendré en uno de esos barcos que guarda en su regazo. Nunca supe el precio de dejar. Nadie pagó por los abrazos ni las horas… Dejé todo sin sentir. ¡Es tan claro el camino! Vuelo hacia el sol con las gaviotas sin llevar equipaje. La niña duerme mecida por las olas. Parece que sonríe desde lejos. Parece que ya no muerde su medallita de la Caridad del Cobre. Quisiera tomarla entre mis brazos, no huir aunque me apresen, aunque pierda el mar... Quisiera no temer a los ciclones. Pero todo tuvo un precio que no supe Las horas se han ido con los pasos y los barcos de entonces... han perdido la ruta del regreso.
		Este Andar Ando el camino que hemos hecho con los mismos nombres. Siembro palmas en él, en él bebo mi café con leche. El país me cuelga, sus harapos cubren apenas la nostalgia, este andar sin estar, este fluir de la memoria al todo. Sin que ceje. Sin que los charcos dejen de contener el mar.
	VOLVER A LA PÁGINA PRINCIPAL
© Silvia A. Ramos, 2020. Todos los derechos reservados / All rights reserved.